凌晨四点，里斯本郊外那栋玻璃幕墙别墅的厨房灯还亮着。C罗穿着训练背心站在冰箱前，拉开冷冻层——没有冰淇淋，没有啤酒，连普通冰块都找不到。取而代之的是一排排密封袋装的鸡胸肉块，整齐得像实验室标本，旁边堆着蛋白粉罐子，标签都还没撕。
他伸手捏了块冻得硬邦邦的鸡肉扔进搅拌机，又舀了两勺乳清蛋白粉进去，加水按下开关。机器嗡嗡响的时候，他靠在流理台边做单腿提踵，小腿肌肉绷得像拉满的弓弦。厨房角落的智能体重秤闪着蓝光，显示体脂率6.2%。
管家说上周采购清单里写了“有机蔬菜”，结果送货员扛来二十箱西兰花，C罗皱眉问：“只有茎？叶子呢？”——后来才知道他嫌叶子纤维太粗影响消化效率。冰箱冷藏室第三层专门放煮好的藜麦饭团，每个85克，用厨房秤称过，误差不超过0.3克。
有次朋友聚会带了自制蛋糕来，奶油裱花精致得能上杂志封面。C罗礼貌地切了一小角，叉子刚碰到盘子就停下：“糖分太高。”转头从冰箱底层摸出个真空包装的蛋白棒，撕开咬了一口，继续聊转会传闻。
最离谱的是去年夏天，他儿子偷偷往制冰盒倒橙汁想做水果冰。第二天发现冰格里全是淡粉色鸡胸肉高汤冻成的立方体——厨师长解释：“先生说电解质流失快，冰块也得补蛋白vsport质。”现在家里所有饮料杯底都刻着隐形刻度线，连气泡水都要按毫升配比。
普通人打开冰箱找夜宵，他打开冰箱像在执行军事补给任务。那些蛋白粉罐子摞起来比奖杯柜还高，保质期标签被荧光笔划了重点。有次采访问他放松时吃什么，他认真回答：“偶尔吃块黑巧克力，85%可可含量那种。”记者追问“偶尔”是多久一次，他想了想：“上赛季欧冠决赛后。”
现在路过超市蛋白粉货架，总有人盯着货架发呆。导购说最近三个月销量涨了三倍，很多人指着C罗代言的牌子问：“这个……真能让冰块变鸡胸肉味吗？”